晚饭后，张美婷帮妈妈收拾好了碗筷，和爸爸妈妈一起上楼，好久没有和爸爸妈妈聊天了，张美婷给爸爸倒了一杯茶，又给爸爸削了一个水果，递给爸爸和妈妈：

    “爸爸，妈妈，你们吃水果吧。”

    爸爸接过张美婷手上的水果，吃起来。

    张美婷看着爸爸妈妈的房间摆设，一张床靠墙摆着，床上的被子摆得整整齐齐。桌子上是电视机，一个躺椅，一个茶几，两把椅子。

    靠左边的墙摆着一张老式红漆柜子，一张老式红漆桌子，桌子上一口同样颜色的红漆箱子，除了颜色退了些，有的地方油漆脱落，木材很结实。

    这是妈妈的嫁妆，房子经过多次搬迁，淘汰，最后保留下来了的东西。

    张美婷是伴随着这些物品长大的，红漆柜子的上面有两扇门，里面